
 

   

 

« Maintenant je n’écris plus qu’en français » : le cri 

du cœur d’un comédien ukrainien qui a fui Moscou 

Au théâtre de Belleville, à Paris, Viktor Kyrylov raconte, dans un seul-en-scène captivant en forme de 

confession, ses tourments de jeune exilé.  

Par Sandrine Blanchard  

Publié le 03 mai 2025 à 16h00, modifié hier à 12h20  

  

 

Viktor Kyrylov dans « Maintenant je n’écris plus qu’en français », en mars 2025. PAULINE LE GOFF  

Au matin du 24 février 2022, la vie de Viktor Kyrylov est devenue, dit-il, « absurde ». Cet Ukrainien alors âgé 

de 20 ans est réveillé par un coup de téléphone de sa mère qui lui annonce que la Russie a déclaré la guerre 

à son pays, que des bombardements frappent sa ville natale d’Odessa. « Surtout ne rentre pas », le supplie-

t-elle. Viktor Kyrylov vit à Moscou où, depuis trois ans, ce passionné de culture russe mène la vie dont il rêvait. 

Etudiant au Gitis, prestigieuse école de théâtre, il doit jouer son premier spectacle le 25 février, La Mouette, 

de Tchekhov. 
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« Mon rêve fait de moi un traître pour les Ukrainiens et un ennemi pour les Russes, ma vie n’a plus de sens », 

résume le comédien. Où aller ? Doit-il faire la guerre contre ceux chez qui il voulait vivre ? Doit-il fuir ? Trois 

ans plus tard, sur la scène du Théâtre de Belleville à Paris, Viktor Kyrylov raconte, dans un seul-en-scène 

captivant en forme de confession, ce cas de conscience bouleversant. 

Il a appelé son spectacle Maintenant je n’écris plus qu’en français. La langue russe, il veut « l’oublier », la 

langue française, qu’il maîtrise désormais parfaitement, est devenue son refuge. Viktor Kyrylov fait le récit 

d’un exil avec l’ardeur de celui qui a besoin de lever l’ambivalence (combattre ou s’enfuir) qui lui a longtemps 

serré la poitrine. Il a le besoin à la fois de s’expliquer et de comprendre comment son histoire s’inscrit dans 

la grande histoire. Sur la scène, des cartes de l’Ukraine, de la Russie et de l’ex-URSS sont projetées sur un 

grand écran. Derrière toute cette géopolitique et ces frontières mouvantes, combien de destins ont été 

changés ? 

« C’est quoi la bonne décision ? » 

Parfois, le grand écran se retourne et devient un miroir. Viktor Kyrylov s’y retrouve face à lui-même et se 

confie. « C’est quoi la bonne décision ? », s’interroge-t-il. Comment ne pas culpabiliser de ne pas aller 

combattre. « Je ne t’ai pas fait pour que tu meures à la guerre. Vis ! », lui implore sa mère, infirmière. « Entre 

la patrie et ma mère, j’ai choisi ma mère », explique son fils. Au lendemain de sa première représentation de 

La Mouette, dans un théâtre où ses copains russes ne parlent pas de guerre mais d’« opération militaire », il 

décide de partir. « Je quitte la Russie, ce pays qui me fascinait. La Russie de Tolstoï et de Tchekhov n’existe 

pas. » Le jeune comédien prend la direction de la Lettonie, puis de l’Estonie où il arrive le 3 mars 2022 et se 

fait enregistrer comme réfugié. Mais impossible d’avoir un titre de séjour. Une fois encore, où aller ? Il choisit 

la France, il n’a jamais vu Paris, il ne connaît pas la langue. 

Ensuite ? Viktor Kyrylov a fait le choix judicieux d’arrêter son récit au jour de son arrivée à la gare routière de 

Bercy après deux jours de voyage via la Pologne. Son adaptation et son intégration à un nouveau pays, c’est 

un autre sujet, qui fera sans doute l’objet d’un prochain spectacle. Pour l’heure, il a préféré, dans ce premier 

seul-en-scène, se concentrer sur la guerre et ses bouleversements. C’est Eric Ruf, administrateur général de 

la Comédie-Française qui l’a encouragé à écrire son histoire. Accueilli à son arrivée de Moscou au 

Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris, le comédien a intégré, la saison dernière, 

l’académie de la maison de Molière. Et il est vraiment fait pour le théâtre. 

Grâce à sa présence intense sur scène, la qualité de son écriture et la profondeur de ses réflexions, Viktor 

Kyrylov, 23 ans, nous ébranle et nous questionne car on ne peut s’empêcher de se mettre à sa place et de se 

demander : qu’aurions-nous fait ? Parce qu’il parle d’ici et maintenant, de l’Europe et de la guerre, son 

spectacle ne s’oublie pas. 

Maintenant je n’écris plus qu’en français, texte et interprétation Viktor Kyrylov, sous le regard amical d’Eric 

Ruf. Au Théâtre de Belleville, Paris 11ᵉ. Jusqu’au 29 juin. 

Sandrine Blanchard 
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https://www.liberation.fr/culture/maintenant-je-necris-plus-quen-francais-a-paris-lukrainien-viktor-kyrylov-joue-
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Théâtre 

«Maintenant je n’écris plus qu’en français» : à Paris, 

l’Ukrainien Viktor Kyrylov joue carte sur table 

Dans un sensible seul en scène au théâtre de Belleville, l’Ukrainien Viktor Kyrylov raconte 

comment la guerre a fait naître chez lui un sentiment d’appartenance à son pays qu’il avait 

quitté pour s’installer à Moscou. 

Guerre entre l'Ukraine et la Russie 

 

Viktor Kyrylov, auteur et acteur vingtenaire, raconte sur scène une histoire complexe : la sienne.  

(Pauline Le Goff) 

par Anne Diatkine 

publié le 13 septembre 2025 à 18h10 
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Certains spectacles font plus que percuter l’actualité. Ils lui offrent une intelligibilité sensible. Leur acuité ne 

faiblit pas au fil des mois. C’est le cas de Maintenant je n’écris plus qu’en français de l’Ukrainien Viktor Kyrylov, 

à l’affiche depuis avril au théâtre de Belleville à Paris, qui s’est joué dans une salle quasi pleine en mai, et tout 

à fait comble en juin. A la fin du mois de septembre, il avoisinera les 75 représentations. Un carton ? Peut-

être, mais sans tête d’affiche et sans autre financement que le crowdfunding malgré un soutien de l’Atelier 

des artistes en exil, du Jeune Théâtre National, et de la Comédie-Française. 

Viktor Kyrylov, son auteur et acteur vingtenaire, était jusqu’alors inconnu et son seul en scène raconte une 

histoire complexe : la sienne, percluses de doutes et de contradictions, de prises de conscience sans cesse 

contrariées, de déchirements, mais aussi de solidarités joyeuses. On rencontre Viktor Kyrylov à Jourdain où il 

vit : «On a tendance à nous oublier aujourd’hui, mais on a été extraordinairement accueilli partout en Europe. 

C’était fou. Il y avait un grand intérêt pour la culture ukrainienne.» Une ombre passe : «Je suis même un peu 

choqué. Pourquoi n’est-ce pas le cas de tous les réfugiés d’où qu’ils viennent ? Pourquoi n’est-ce pas le cas des 

Palestiniens ?» 

Aujourd’hui je n’écris plus qu’en français est un récit sans gloire, ni linéarité. Le monologue relate comment 

la guerre fait naître le sentiment d’appartenance à un pays, quand on a passé son temps et son adolescence 

à pourfendre l’étroitesse et la facticité de toute idée nationaliste, et qu’on s’honorait de «détester» la langue 

ukrainienne. Ukrainien né à Odessa, cette ville où tout le monde parlait russe, «mais avec son propre accent, 

ses propres idiomes, ses propres auteurs», Viktor Kyryov quitte à 18 ans son pays pour étudier à Moscou l’art 

dramatique. Il est pris au Gitis, la prestigieuse école de théâtre qui, lance-t-il sur le plateau du théâtre de 

Belleville, «te fait passer pour Brad Pitt en Russie et dans tous les pays de l’ex-empire soviétique». 

Réactions immédiates de la rue russe 

A Odessa, on est fier de lui comme s’il avait reçu un oscar. Presque trois ans plus tard, la veille de sa première 

première, à 7 heures du matin, il reçoit un appel de sa mère : «Ça a commencé. Ne t’inquiète pas. Tout va 

bien pour nous. Ne rentre surtout pas.» On est le 24 février 2022, et le mot «guerre» clignote un peu avant 

de surgir dans toute sa netteté. Apparaît aussi au jeune homme qu’il vit depuis trois ans par choix, par amour 

pour les auteurs russes, dans le pays de l’ennemi, celui qui envahit le sien. Un «traître» ? Viktor se questionne 

et les réponses ne sont pas joyeuses. Encore aujourd’hui : «En 2014, il y avait eu l’annexion de la Crimée et 

moi je suis allé en Russie. Personne ne m’a forcé à m’installer à Moscou, je ne peux pas répondre uniquement 

que je rêvais du théâtre russe qui n’a rien à voir avec la politique. Il faut prendre la responsabilité de ses 

actes.» 

Réfléchit : «A l’époque, j’étais persuadé que les annexions relevaient de l’obsession impériale de Poutine et 

non de tous les Russes. Qu’il ne fallait pas tout confondre. Pour moi, Russes et Ukrainiens vivaient ensemble. 

Je n’avais pas du tout l’idée que depuis trois cents ans, on était colonisés.» Le spectacle relate ses tribulations 

durant un mois pour revenir en Ukraine, se battre sur la ligne de front, en dépit de l’interdiction de ses parents 

et notamment de sa mère qui lui ordonne de vivre avant tout : «Tu reviens, t’as plus de famille ! Je ne t’ai pas 

mis au monde pour que tu sois tué.» Mais, et c’est précieux, le monologue accueille aussi les réactions 

immédiates de la rue russe, celles de ses camarades de promo, et des enseignants lorsque «l’opération 

militaire spéciale», selon la terminologie russe, est en marche. 

L’entièreté de la classe est russe, mais tous sans exception sont sur le quai de gare pour lui dire «reviens vite, 

on t’attend» et courent après le wagon, quand il les quitte pour partir sur une ligne de front qu’il n’atteindra 

pas. Finalement, c’est un autobus pris à Varsovie, qui le mènera un mois plus tard à la gare de Bercy dans un 

pays étranger. «J’ai choisi la France, parce que c’est le pays d’Europe qui accueillait le moins 

d’Ukrainiens, nous explique-t-il. Ce n’est pas comme en Pologne ou en Allemagne, où je me serais retrouvé 

dans une communauté. Je voulais pouvoir trouver ma place, dans un pays dont je ne connaissais rien, dans 

lequel je n’avais aucun lien, et dont je ne parlais pas la langue.» 



«Ma vraie histoire» 

Aussi compréhensibles et légitimes sont ses motifs, on ne peut s’empêcher de sourire tant ils sont l’exact 

opposé de tout ce qui est exigé dans le parcours du combattant de tout étranger pour obtenir un titre de 

séjour. Mais en tant qu’étudiant à la prestigieuse école russe un mois après son arrivée, Viktor intègre le 

conservatoire national supérieur d’art dramatique qui a déjà accueilli trois autres Ukrainiens. Puis est pris à 

l’académie de la Comédie-Française où, selon sa jolie expression, il «polit» son français dans une maison qui 

lui ouvre ses portes et lui permet de jouer salle Richelieu des rôles de figuration – il est, croit-il savoir, le 

premier ukrainien à fouler son plancher. 

En fin d’année, tous les élèves de l’académie – sorte de centre de formation pratique – présentent un projet. 

D’emblée, il opte pour l’écriture. «Je pensais écrire une pièce pour quatre comédiens au plateau, mais Eric 

Ruf [qui administrait alors le théâtre, ndlr] m’a conseillé d’essayer d’écrire une pièce qui raconte ma vraie 

histoire.» Il est ensuite relu par le conseiller littéraire de la maison Laurent Muhleisen avec lequel il le travaille 

durant deux mois : «On a essayé de garder mes expressions sans que ce soit pour autant 

incompréhensible.» Pour son audition finale, Viktor Kyrylov appelle nombre de lieux mais seul Laurent 

Sroussi, le directeur du théâtre de Belleville, fait le déplacement. Et programme illico son spectacle. La 

création lumière est assurée par Anne Coudret, éclairagiste et régisseuse générale à la Comédie-Française. 

En attendant la suite, promet l’acteur pris dans un mélange d’enthousiasme, de culpabilité et de liberté que 

donne la césure des liens. 

Maintenant je n’écris plus qu’en français de Viktor Kyrylov au théâtre de Belleville (75011) jusqu’au 30 

septembre 
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Avignon 2026 : que voir dans le Off ? Nos trente premiers 

coups de cœur 

Comment s’y retrouver entre les 1800 spectacles du festival Off d’Avignon, qui souffle ses soixante bougies 

cette année ? Nous avons sélectionné trente spectacles pour profiter du théâtre contemporain dans toute sa 

diversité. 

Par Fabienne Pascaud, Emmanuelle Bouchez, Kilian Orain, Tiphaine Le Roy 

Publié le 19 juin 2026 à 17h30 

 

  

“Maintenant je n’écris plus qu’en français”, de Viktor Kyrylov 

 

Photo Pauline Le Goff  

Lui, l’Ukrainien, rêvait de Russie. Alors il y est 

parti pour y devenir comédien, jusqu’à ce que 

la guerre déclenchée en février 2022 ne mette 

brutalement fin à son rêve et aux amitiés 

tissées trois années durant. Que faire ? Où 

aller ? Viktor Kyrylov, 20 ans à l’époque (il en a 

25 aujourd’hui), fuit le pays, poussé par sa 

mère, restée en Ukraine. Il raconte ce 

bouleversement, sans pathos. Son arrivée en 

France n’est, hélas, que peu évoquée dans ce 

seul-en-scène — c’est un choix assumé. Mais 

on est subjugué par son français parfait, sa capacité à résister, son désir de théâtre. Étudiant au Conservatoire 

de Paris, engagé pendant un an à la Comédie-Française, il est encouragé à écrire par Éric Ruf, son patron d’alors. 

Aujourd’hui sur scène, Viktor Kyrylov déploie son jeu intense. Il a les yeux qui pétillent. Le théâtre est en 

lui. — K.O. 

qDu 4 au 23 juillet, 11-Avignon, à 15h05. Durée : 1h30. Relâche les 10 et 17 juillet 
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Viktor Kyrylov écrit son histoire dans le spectacle "Maintenant je n'écris plus qu'en français", au Théâtre 

de Belleville jusqu'au 20 juin à Paris. Etudiant en théâtre à Moscou, ukrainien né à Odessa en 2001, sa vie 

bascule avec la guerre. 

Avec 

 Viktor Kyrylov, comédien et metteur en scène ukrainien 

C’est l’histoire d’un jeune homme né à Odessa en Ukraine en 2001 et qui depuis son enfance, rêve de 

Russie, de jouer les auteurs russes et d’intégrer une école d’art dramatique à Moscou. C’est ce qu’il réalise : 

le tout jeune comédien Viktor Kyrylov a 20 ans quand la guerre à grande échelle commence en Ukraine le 

24 février 2022. Il est étudiant en théâtre à Moscou et sa vie bascule. Il décide de quitter Moscou et il arrive 

en France. Il intègre le Conservatoire supérieur d’Art dramatique de Paris, puis l’Académie de la Comédie-

Française. C’est le metteur en scène Eric Ruf, administrateur général, qui l’a encouragé à écrire son histoire 

et à la porter sur scène, en français. Une langue qu’il ne parlait pas il y a 3 ans.  

Le spectacle de Viktor Kyrylov « Maintenant je n’écris plus qu’en français » se joue au Théâtre de Belleville à 

Paris jusqu’au 29 juin 

 

https://www.theatredebelleville.com/fr/maintenant-je-necris-plus-quen-francais
https://www.theatredebelleville.com/fr/maintenant-je-necris-plus-quen-francais


 

Bonjour Isabelle, le portrait de Victor est passé dans le 

13/14, à écouter à partir de 25 minutes. 

  

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/le-13-14 

 

 

 

Au théâtre de Belleville jusqu’à fin juin 

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/le-13-14


Ça fait quoi d’être un Ukrainien
de 20 ans en Russie quand la
guerre éclate ? Viktor le raconte
sur scène à Paris
Viktor Kyrylov a 20 ans lorsque la Russie attaque l’Ukraine. Né à
Odessa mais étudiant le théâtre à Moscou, il se retrouve face à
un terrible dilemme qu’il met aujourd’hui en scène au théâtre de
Belleville.

Par Joanna Blain 
Le 12 juin 2025 à 12h42

Abonnés Votre abonnement vous permet d’accéder à cet article.

12/06/2025 15:40 Ça fait quoi d’être un Ukrainien de 20 ans en Russie quand la guerre éclate ? Viktor le raconte sur scène à Paris - Le Parisien

https://www.leparisien.fr/international/ca-fait-quoi-detre-un-ukrainien-de-20-ans-en-russie-quand-la-guerre-eclate-viktor-le-raconte-sur-scene-a-p… 1/13

https://www.leparisien.fr/auteur/joanna-blain/


Viktor Kyrylov (ici le 9 mai à Paris) a étudié le théâtre à Moscou et découvert les œuvres de Tolstoï, Dostoïevski, Pouchkine...
Mais, aujourd'hui, il refuse de parler le russe. LP/Arnaud Journois

Ce matin-là, la neige crisse sous le poids des chars, et les sirènes retentissent
dans le ciel ukrainien. Le 24 février 2022, la guerre vient d’éclater. À plusieurs
centaines de kilomètres de là, Viktor Kyrylov est loin d’Odessa, sa ville natale.
Il a 20 ans et vit depuis trois ans à Moscou, où il suit une formation au Gitis,
prestigieuse école de théâtre.

Tandis que sa famille vit au rythme des bombardements, lui répète ses
dernières répliques. Il devait jouer « La Mouette », de Tchekhov, pièce
emblématique d’un pays désormais en guerre contre le sien. Mais ce jour-là,
tout bascule. Il ne montera jamais sur scène.

« C’était absurde. Autour de moi, les élèves et les professeurs faisaient comme
si de rien n’était. Pour eux, c’était une journée comme les autres », se souvient

Réagir Enregistrer

Écouter l’article
00:00/00:00

12/06/2025 15:40 Ça fait quoi d’être un Ukrainien de 20 ans en Russie quand la guerre éclate ? Viktor le raconte sur scène à Paris - Le Parisien

https://www.leparisien.fr/international/ca-fait-quoi-detre-un-ukrainien-de-20-ans-en-russie-quand-la-guerre-eclate-viktor-le-raconte-sur-scene-a-p… 2/13

https://www.leparisien.fr/international/guerre-en-ukraine-chronologie-dun-conflit-en-quatre-dates-04-03-2022-ANMFE3WI6ZAIBKXRNPQ2VLADJI.php
https://www.leparisien.fr/crise-ukraine-russie/


Viktor. Les répétitions battaient leur plein, les conversations allaient bon
train. Lui, vacillait.
Faut-il achever sa formation d’acteur ou rentrer défendre son pays les armes à
la main ? Ce tiraillement vertigineux, il le met aujourd’hui en scène dans «
Maintenant je n’écris plus qu’en français », un bouleversant seul en scène, à
découvrir au théâtre de Belleville jusqu’au 29 juin.

« Quand tu achètes du pain, tu finances la guerre »

Étudier le théâtre à Moscou, c’était toucher du doigt son rêve d’adolescent
ukrainien. Au lycée, Viktor découvre Tolstoï, Dostoïevski, Pouchkine… Il
dévore leurs œuvres, fasciné par cette langue et cette culture. Son bac en
poche, il glisse ses livres dans son sac et part se former sur les terres mêmes
de ces géants littéraires.

Newsletter L'essentiel du matin
Un tour de l'actualité pour commencer la journée

Inscrit Toutes les newsletters

Un choix déjà un peu à contre-courant. « Jusqu’en 2014, c’était encore
fréquent d’aller étudier là-bas. Si tu visais l’excellence, tu choisissais Moscou,
pas Kiev », explique-t-il. L’annexion de la Crimée, en février 2014, change la
donne. La frontière se charge soudain d’animosité. La plupart des étudiants
ukrainiens, eux, cessent de la franchir.

À lire aussi Pourquoi la Crimée s’impose au cœur des discussions sur la fin de la guerre en Ukraine

Lorsque la guerre éclate en février 2022, certaines de ses connaissances le
prennent à partie, parfois sur les réseaux sociaux. « Quand tu achètes du pain
dans un supermarché russe, tu finances la guerre », lui écrivent-elles. Des
mots qui résonnent encore douloureusement.

En arrivant en Russie, Viktor espérait pourtant ouvrir le dialogue. Très vite, il
se heurte à un mur. « Ce pays, c’est comme une bulle d’ignorance », glisse-t-il.

12/06/2025 15:40 Ça fait quoi d’être un Ukrainien de 20 ans en Russie quand la guerre éclate ? Viktor le raconte sur scène à Paris - Le Parisien

https://www.leparisien.fr/international/ca-fait-quoi-detre-un-ukrainien-de-20-ans-en-russie-quand-la-guerre-eclate-viktor-le-raconte-sur-scene-a-p… 3/13

https://www.leparisien.fr/etudiant/sortir/li-theatre-de-belleville-paris-11/
https://www.leparisien.fr/inscription-newsletters/
https://www.leparisien.fr/international/pourquoi-la-crimee-simpose-au-coeur-des-discussions-sur-la-fin-de-la-guerre-en-ukraine-03-05-2025-J2SOXTFLR5CXJO6LPMI477DKFA.php


À ses interrogations, la même phrase revient en boucle : « On ne peut rien
faire, c’est comme ça. »

« Les Russes dissocient la politique de leur vie quotidienne »

Une posture qui, selon lui, dissimule une ignorance entretenue. En 2019, ses
pairs ne savent rien — ou presque — de la guerre du Donbass, à l’est de
l’Ukraine, qui fait pourtant rage depuis cinq ans. Beaucoup passent leurs
vacances sous le soleil de la Crimée annexée. Le jeune homme le vit comme
une trahison. « Les Russes dissocient la politique de leur vie quotidienne »,
soupire-t-il.

Une semaine après l’invasion, il saute dans un train pour fuir vers l’Estonie.
Mais sur le quai, à sa surprise, ses camarades accourent : ils lui font des
signes, l’embrassent, le supplient de rester. « J’aurais préféré qu’ils me
rejettent, qu’ils me crient Fous le camp, sale Ukrainien. Mais ils m’ont souri…
» confie-t-il, la voix brisée. Une fois la frontière franchie, il les raye un à un de
ses réseaux sociaux. « Après ça, on ne peut plus se parler », tranche-t-il.

Dans la foulée, il tourne le dos à sa langue maternelle. Le russe, pourtant
enraciné dans l’est du pays, s’efface brusquement de ses conversations. Le
sourjik, ce mélange familier avec l’ukrainien, est lui aussi balayé. « Parler
russe ne fait pas de nous des Russes », martèle-t-il.

Progressivement, Viktor purge vingt ans d’habitudes culturelles. Il coupe tout
: les sons, les voix, les images venues de Russie. Rappeurs, films, séries,
blogueurs…. « C’était omniprésent. À tel point que le gouvernement ukrainien
a fini par interdire la musique russe dans les lieux publics ! »

« Si tu rentres, tu n’as plus de famille »

En Estonie, en pleine nuit, sur une route gelée, le jeune homme scrute avec
angoisse l’application Deep State, qui suit les mouvements militaires en
temps réel. Odessa, sa ville natale, paraît à portée des troupes russes — qui
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finiront par être stoppées à une centaine de kilomètres. Un instant, il songe à
rentrer en Ukraine, via la Pologne.
Sur scène, il fait revivre cette déchirure intérieure. Face au miroir, il se parle,
se toise, se condamne. « Je suis un traître », répète-t-il à son reflet. « Je ferais
mieux de mourir ».

Sa mère le refroidit net : « Si tu rentres, tu n’as plus de famille ». Les
frontières se ferment pour les hommes, et Viktor approche de ses 25 ans,
aujourd’hui seuil fixé pour la conscription. « Pour elle, c’était de la folie de
revenir », glisse-t-il.

«Les Russes dissocient la politique de leur vie quotidienne», regrette Viktor Kyrylov. LP/Arnaud Journois

Ce sera finalement Paris, la Ville Lumière, qu’il rêvait de découvrir. Les
premières réflexions des Français le font sourire. « Quand je dis que j’ai froid,
tout le monde s’étonne : Ah bon, t’as froid, toi ? Comme si j’avais grandi
parmi les ours, les chapkas et la vodka ! » plaisante-t-il. À Odessa, le climat
est tempéré, semblable à celui de l’Hexagone.

Mais, très vite, certaines attitudes le heurtent. Son accent précède ses mots. À
peine a-t-il dit « bonjour » qu’on devine d’où il vient. Et dès qu’il prononce «
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Ukraine », les visages se figent dans une bienveillance de façade. « Ils me
regardent avec un air compatissant et projettent sur moi ce qu’ils voient dans
les médias. » C’est de là qu’est née sa pièce : comme un cri de douleur adressé
à ceux qui ne perçoivent en lui qu’un écho de l’actualité.
Il garde les yeux rivés sur les informations, espérant encore une issue à la
guerre. Mais à mesure que les États-Unis de Trump tendent la main à la
Russie, il voit se jouer un drame absurde. « C’est la fin du monde, c’est atroce.
C’est un mauvais théâtre joué par deux clowns », lâche-t-il, désabusé, alors
que les pourparlers, comme ceux d’Istanbul en ce début de semaine
s’enchaînent sans résultat. Tous les soirs, loin de chez lui, le jeune homme se
réchauffe aux applaudissements enthousiastes et émus du public.

« Maintenant je n’écris plus qu’en français », au théâtre de Belleville, 16,
passage Piver, à Paris (XIe), jusqu’au 29 juin. De 12 à 27 euros.
Informations sur theatredebelleville.com et au 01 48 06 72 34.
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Guerre en Ukraine : passé dans l’industrie militaire, capacité de production… Pourquoi Renault pourrait
construire des drones

Guerre en Ukraine : « L’offensive d’été prend corps »… Pourquoi la Russie menace la région de
Dnipropetrovsk

Guerre en Ukraine : « Une perte lourde de conséquences », Kiev détruit un avion de chasse russe MiG-31K
d’une « grande valeur »
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« La maternité ? Une arnaque complète ! » : le succès fou de Marine Leonardi, la maman la plus drôle de
France
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Maintenant je n’écris plus qu’en français, ou l’incroyable 

périple d’un acteur ukrainien en France 

Par Nathalie Simon 

 

CRITIQUE - Comédien, Viktor Kyrylov raconte comment sa vie a basculé quand la Russie a envahi son pays 

natal. Un spectacle émouvant au Théâtre de Belleville. 

« Par où commencer ? », s’interroge Viktor Kyrylov en regardant le public du Théâtre de Belleville. Les mains 

dans les poches, la mèche rebelle, les yeux brillants, il murmure : « Par le début. » Ce matin du 24 février 2022, 

sa mère l’appelle pour lui dire que les Russes ont envahi l’Ukraine. Originaire d’Odessa, le garçon, qui a 20 ans, 

vit depuis près de trois ans à Moscou où il suit des cours d’art dramatique au prestigieux Gitis (Institut d’État 

d’art théâtral). Il se préparait justement pour la première de La Mouette . Le lendemain, les répliques des 

personnages de Tchekhov résonnent étrangement avec la guerre. Viktor Kyrylov indique les lieux stratégiques 

sur une carte. « Tous ces événements sont liés et ne peuvent pas exister indépendamment les uns des autres », 

écrit-il à raison. 

Déchiré, au cœur d’une situation qui lui échappe du jour au lendemain, l’acteur ne sait plus où est sa place, 

ses repères s’effondrent. « Il y a de quoi devenir schizophrène », dit-il en se prenant la tête entre les mains. Il 

ne peut plus continuer à étudier, ni rentrer chez lui. Il se sent coupable et se remet en cause. Quel intérêt de 

se passionner pour la culture russe quand sa famille, ses amis, ses racines enfin sont ukrainiennes ? Doit-il 

choisir un camp, s’engager dans l’armée ukrainienne et quelle langue parler désormais ? Sa maman l’aide à 

choisir. « Ce n’est pas l’Ukraine qui t’a porté pendant neuf mois, c’est moi… Je ne t’ai pas fait pour que tu ailles 

à la guerre », souligne-t-elle. 

 

https://www.lefigaro.fr/auteur/nathalie-simon
https://www.lefigaro.fr/culture/patrimoine/dans-odessa-martyrisee-le-patrimoine-sous-haute-surveillance-20231009
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Inspiré par Wajdi Mouawad 

Puissant, émouvant, mais dépourvu de pathos, intitulé Maintenant je n’écris plus qu’en français, le spectacle 

de son fils aîné balaie la complexité d’un être plongé dans un conflit qui a des répercussions mondiales. Inspiré 

par l’auteur de théâtre Wajdi Mouawad, Viktor Kyrylov nous fait toucher du doigt une réalité difficile à travers 

son propre parcours. Il raconte comment, avec un ami, il décide de quitter la Russie - ses camarades du Gitis 

l’accompagnent à la gare -, de rejoindre la France en passant par l’Estonie. Il arrive « à 23 h 15, le 24 mars 

2022 », à la gare routière de Bercy, à Paris. Et va exaucer son rêve de jouer. 

 

« Il est lumineux et fort 

Éric Ruf, administrateur général de la Comédie-Française 

 

Le théâtre l’a sauvé. Dire ses maux sur un plateau a valeur de thérapie. D’autant que Viktor Kyrylov a une 

présence et ne manque pas de talent. L’acteur, qui n’a appris le français qu’en 2022, s’en sort haut la main. Ce 

n’est pas un hasard s’il a reçu le soutien du Théâtre de Belleville, d’Éric Ruf, l’administrateur général de la 

Comédie-Française, et de Laurent Muhleisen, le conseiller littéraire de la Maison de Molière. Après 

le Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris, leur « poulain » a intégré l’Académie du 

français. « Il est lumineux et fort », admire Éric Ruf. On ajoutera : volontaire et courageux. Son histoire 

mériterait d’être publiée. 

Maintenant je n’écris plus qu’en français, au Théâtre de Belleville (Paris 11e), jusqu’au 29 juin. Tél. : 

01 48 06 72 34. 
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Au Festival d’Avignon 2026, les spectacles du off à ne pas 
Manquer 
08/06/2026 
 
«Maintenant, je n’écris plus qu’en français» est un seul-en-scène complexe et émouvant. (Pauline Le Goff) 
Parfois certains spectacles font plus que percuter l’actualité. Il lui donne une intelligence sensible. Viktor 
Kyrylov est Ukrainien, né à Odessa, il grandit dans la langue russe et adolescent, il s’honorait 
de «détester» la langue ukrainienne. Ses sentiments patriotiques naissent lors de l’invasion russe le 24 
février 2022, alors qu’il est à Moscou. Que faire ? Rejoindre la ligne de front ? Seul-en-scène complexe et 
émouvant, cette première création qui a pu être montée grâce à une campagne de crowdfunding, l’aide de 
la Comédie-Française et du théâtre de Belleville à Paris, est aussi plébiscitée par le public. Gageons que le 
temps qui passe lui donne encore une épaisseur supplémentaire. A.D. 

 



 

 

 

 

 




